Однажды отец купил телевизор. Маленький такой серый ящик, который умел показывать только новости, фильмы про войну и Гагарина. Я тогда ещё решил стать военным или Гагариным. Потом грянула перестройка, заговорили про Америку и начались изменения. Изменилось всё - и война оказывается была не такая уж и положительная, и Гагарин оказывается пукал, и даже новости стали разными. И вот, однажды вечером, когда мать на кухне пекла пирожки на случай новой мировой войны, а отец с соседом поехали на пейнтбол, я увидел по телевизору...
... мальчика. Это был самый обыкновенный мальчик в чёрных шортах поверх колгот, по-моему из Минска, он рассказывал как виртуозно он умеет лепить из пластилина. Сознание перевернулось, в глазах потемнело, тогда ещё маленькая детская писюлька первый раз в жизни пошевелилась сама. Пластилин. Он стал навязчивой идеей, мыслью преследовавшей везде и всегда, даже во сне. Я пытался рассказывать о пластилине ребятам во дворе, но они только зло усмехались и продолжали жевать гудрон, гонять мяч и бить девочек. И тогда...
...я рассказал о пластилине преподавателю в начальной школе, у него ещё была кличка - Препод. Выслушав до конца - об этой невероятной метерии, способной принимать изящные формы под лёгким давлением взволнованных пальцев - он твёрдо решил - достанем пластилин вместе. Это была моя первая...
... и последняя Любовь. Пришлось отослать тому мальчишке в Минск немало денег, чтобы он прислал первую в нашей жизни коробку пластилину. И тут всё закрутилось. Дни и ночи мы лепили немыслимые фигуры, создавали образы, подвластные только воображению, импровизировали и совершенствовали своё мастерство. Мы развивали лепку в городе - в городе, который знал до этого максимум вышивание и аппликацию. Получив неограниченный доступ к материалу, мы облепили пластилином всё - наши головы, дома, в которых жили, наших друзей, наши мысли. Лепкой занималось уже огромное количество человек и, как правило, ночью, потому что днём лепить запрещали власти. Мы начали ездить в другие города...
... на международные фестивали по лепке, делились мастерством, и даже выигрывали. Прошли годы.